很难分清，是因为一座城记住了一个人，还是因为一个人记住了一个城。他纵横足坛25年，便陪伴你我走过全部青春。每年的9月27日，我们都会纪念他的生日，但我们又何尝不是在缅怀自己逝去的青春呢？托蒂四十，狼王不死。一个人，一座城。
刚刚知道托蒂的名字，相信不少人并没有看过多少他的比赛。当时张慧德、韩乔生和张路等人嘴里天天念叨的是米兰三剑客和金童皮耶罗。
爱胡咧咧的黄健翔喊得最大声的是“进了！比埃尔霍夫”！刘建宏还没学会“进了进了进了进了”的胡喊。张路则是一直修炼“嘿嘿”神功。
那时候的托蒂，也没觉得踢球有多好。但孩子们都喜欢，可能因为长得帅，还留着飘逸长发。
后来，什么《足球俱乐部》《当代体育》等杂志，总喜欢将托蒂放上杂志封面，顺带送一张精美的大幅海报。那或许是我们大多数低年级小学生对托蒂最原始的记忆了吧……
和低年级小学生不一样，年长一些的孩子，已经可以通过电视观看托蒂的比赛。从欧洲杯的横空出世，再到01年主场夺冠被脱到只剩内裤的疯狂。也许就是从那一年开始，托蒂和他的罗马，便已经开始在中国球迷心中留下永恒的烙印了。
后来，我们习惯了每周央视的转播或者课堂上体坛周报字里行间寻觅托蒂的一切信息。
勺子吊射辱托尔多，千里奔袭灭国米，零度角抽射斩桑普。当然，还有挑落拉齐奥“让你们吃泻药”和“游戏结束”的无情嘲讽。更有KO贝隆的热血和PK皮尔洛、加图索以及马尔蒂尼的经典。
大罗、小罗、巴蒂、巴乔、齐达内、舍甫琴科、萨内蒂、中田英寿、内德维德、图拉姆、雷科巴、西格诺里、基耶萨、迪米凯莱等人早已只能在录像带中寻觅曾经的记忆。
就如托蒂从罗马王子当如今被称为国王一样，作为男孩的我们，在他的陪伴下，也慢慢成长为男人了。我们没有了蹲守中央五套的期盼，也没有了课堂偷看《体坛周报》时欣喜。如今伴随我们的，是父母的期待、工作的压力以及家庭的责任。
也不知道从什么时候开始，每周抛弃烦恼看场球已是一种奢望，看一场托蒂比赛更是可望而不可求。以往能随意背诵意甲七姐妹名单的能力，更是早已丧失殆尽。现在罗马的主力阵容都有谁，似乎都难以说明白了……
时代巨轮碾压而来，我们看球的习惯也在发生改变。以前，有的人会深夜躲在被窝偷听收音机，有的人会每周一晚7点半准时等待《天下足球》的开播，还有的人则把《体坛周报》裁成纸片在课堂偷看传阅；后来，有人会去永恒罗马论坛搜寻罗马的新闻，会去各大门户的意甲版面搜寻新闻然后在更贴骂上两句；如今，我们会一边咒骂着爱开发布会的乐视，然后又很不情愿买个体育会员看直播，同时又打开各种手机客户端App刷着新闻和直播。
日子一天一天的过，关注托蒂文字新闻的人越来来越少，可以看到罗马新闻的网络平台更是一个个在消亡。意甲和门户新闻鼎盛时期，传统门户网站都有罗马版块，后来逐渐撤销为群雄和其它。
尽管时代巨轮将我们的青春压得遍体鳞伤，你却依然十年如一日坚守在罗马奥林匹克球场！正所谓，与人斗 ,你从不服输！与天斗,从不服老！在球迷圈后生们的心中，足坛标杆必谈“C罗梅西”，稍微有些情怀的还会扯上“齐祖大罗”。前两位代表着今天的偶像，后两位则是传说神将，而只有你，贯穿了古今，至今仍在为了未尽的梦想鞠躬尽瘁……
“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！”托蒂坚守罗马曾一直被骂是“老而不死之贼”。但为罗马再带回一座意甲冠军的事业未竟，你又让他怎么舍得离开？！
商业化蚕食了罗马最后一丝人情味后，美国佬为了经营想逼走托蒂，斯帕莱蒂以战术需要弃用托蒂。罗马城的国王，何曾受过这样的屈辱？主场迎战桑普多利亚，罗马城大暴雨比赛暂停40分钟，40岁的托蒂就一直在暴雨中独自热身。如果这次热身后托蒂依旧替补，罗马依然输球，或许某天他也会像星爷那般自嘲:“那个人好像一条狗啊！”
但面对屈辱，托蒂的隐忍和坚守得到了回报。替补上场助罗马绝杀逆转，群狼簇拥下整个南看台都只响着同一个名字——“Totti”！
回过头来，那个40岁的老头还在坚守。儿时看他比赛长大的我们，又可还记得曾经的梦呢？第一次看托蒂时，你我或许都在念小学、初中；时光荏苒，如今托蒂还在踢球，30左右的我们，又在干嘛呢？在世间平凡又普通的路太多，屋村你住哪一座？情爱中工作中受过的忽视太多，自尊已饱经跌堕……
“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴著你。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪不愿流泪望著你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿己取。要强忍，离情泪，未许它向下垂。愁如锁，眉头聚，别离泪始终要下垂。”——《风继续吹》
托蒂即将挥手作别，我们也陷入了一个深沉的思索。托蒂走后，你还会一如既往支持罗马吗？
或许我们会继续支持罗马，但等到罗马比赛时，我们却看不到那个已经习惯多年在替补席区域跃跃欲试的老头；在落后时分，等不到那头挽狂澜于既倒的血性狼王。万分惆怅无法排遣，久而久之，只剩一份追忆！
“夕阳无限好，只是近黄昏”。历史不可逆，谁都不愿眼睁睁放任托蒂离开，但踢球的男人已经40岁了……
看球这么多年，能在这样激情四射，颇具江湖气息的绿茵疆场追随到托蒂这样忠诚铁血是我们的幸运。当大罗、舍甫琴科、范尼、巴拉克、内斯塔、维埃拉、西多夫、古蒂、克鲁伊维特、维埃拉等76黄金一代只能在录像带中寻找回忆时，我们还能看到托蒂继续坚守在亚平宁赛场。何其幸哉！何其幸哉！
“昨天太近，明天太远”，再看看托蒂踢球的最后一年吧。一种习惯，一种情怀，我们的青春还未消散殆尽！
有些话，不想说，但又不得不说。你不认识我，但谢谢你陪伴了我的整个青春；你从王子登基为国王，告诉了我如何从男孩成长为男人。时代巨轮碾压，你也告诉了我坚守的意义。生日快乐，托蒂……